Untuk menyelamatkan muka, seorang pemain muda mulai memanggil saya sayang pada suatu larut malam setelah saya mengambil tumpukannya. Itu tidak lembut dan kata itu memotong telingaku. Istilah “sayang” dalam uang langsung terdiri dari daftar pendek yang berantakan — boneka, sayang, sayang, seksi, sayang, sayang — sebut saja. Bayangkan sebuah tabloid pekerja konstruksi memeriksa otak mereka. Saya suka teman-teman poker laki-laki saya. Dan beberapa memanggilku sayang dengan kasih sayang yang luar biasa dan hatiku melayang ke atas. Kemudian lagi, beberapa tidak.
Wanita tidak disosialisasikan ke dalam agresi. Kami sering dihukum karena itu dalam berbagai konteks sosial dan dipanggil dengan nama yang sangat buruk. Lebih dari sekali saya telah mengepalai dengan gadis lain. Orang-orang itu menyerah sambil berkata “biarkan mereka berdua melakukannya.” Perdebatan perempuan dibingkai sebagai tontonan. Dua pria bergandengan tangan tidak pernah “melakukannya”. Dua pria terlibat dalam pertempuran dan meminta hak istimewa kompetitif saat mereka menuju kemenangan atas satu sama lain. Dua pria bersaing di tangan poker adalah norma dasar. Wanita kepala-up berada dalam “perkelahian”.
“Pemain wanita yang bagus sangat langka,” kata pembawa acara pria, menunjuk tepat ke arahku di ruangan yang penuh dengan pria. Sial. Siapa yang tidak akan jatuh cinta pada sanjungan seperti itu? Beberapa hari kemudian saya tidak yakin dia adalah pujian, betapapun baiknya niatnya. Itu sebagian besar adalah pompa pertama untuk setiap penggiling anak laki-laki yang dianggap luar biasa di planet Bumi. Gagasan apa yang ada di antara garis-garis itu? Pengecualiannya adalah juara putri. Ironisnya, beberapa artikel menyarankan pemain wanita lebih baik daripada pria, terutama pada taruhan yang lebih rendah, memiliki intuisi yang lebih kuat, dan menggunakan sifat menghindari risiko untuk keuntungan. Beberapa berpendapat pria bermain terlalu banyak dan terlalu cepat tanpa studi formal dan, terutama online, bermain terlalu besar untuk keahlian dan uang mereka. Kabarnya pria membiarkan minuman keras, testosteron, dan ego menghancurkan keunggulan mereka. Siapa sih yang tahu. Tapi keyakinan akan keahlian laki-laki yang diresapi logika tetap ada. Sejauh ini sih (tersenyum).
Seperti sepatu, setiap tempat uang tunai memiliki gayanya sendiri dan cocok untuk setiap pemain secara berbeda. Beberapa tempat dikancingkan dan anak laki-laki tidak mengizinkan ruang ganti berbicara jika ada wanita. Namun, budaya beberapa kedai poker bisa sangat vulgar—pornografi lembut muncul di layar besar, pemain secara eksplisit memperdebatkan bagian tubuh wanita, usia, berat badan, selera seksual, dan banyak lagi. Hidup adalah kontradiksi. Mengabaikan overlay seksis asin, saya bermain di tempat seperti ini selama berbulan-bulan karena saya menyukai para pemain dan aksi serta tuan rumah, yang merawat kami semua dengan sempurna. Apakah saya pernah membawa seorang gadis baru? Tidak. Pada akhirnya, pelari game di pasar kota besar yang kompetitif, bawah tanah, mungkin mempertimbangkan siapa yang merasa disambut dan membuat akomodasi jika lebih banyak wanita memasuki permainan langsung.